Juan José Millás: “La vecchiaia è piena di mistero e confusione; è un paese sconosciuto.”

Juan José Millás (Valencia, 1946) torna al mondo dell'autofiction, a un Juan José Millás più anziano che deve scrivere la sua ultima importante relazione, a un giovane Juan José Millás che crede di avere due padri, a un Juan José Millás in seminario, all'università durante la lotta antifranchista, come psicoanalista, nella stranezza della vecchiaia. A un romanzo in cui non è chiaro chi finisce per essere scritto da chi. In altre parole, ai suoi temi eterni: l'identità, la scissione, i sogni, il confine tra finzione e realtà e il potere del linguaggio di plasmare le nostre vite. È Quell'idiota scriverà un romanzo (Alfaguara), un romanzo su amici persi lungo il cammino, eroi e traditori nella lotta studentesca e le fantasie di altri padri, altre vite.

"Ogni scrittore ha tre o quattro temi che attraversano i suoi romanzi, che ci ossessionano e su cui passiamo la vita a scrivere perché non li abbiamo mai completamente risolti. E la questione dell'identità attraversa tutta la mia opera e assume un'importanza ancora maggiore alla mia età, perché ci si chiede fino a che punto si è stati padroni di sé stessi o di altri, fino a che punto la propria vita è stata il prodotto di una pianificazione o il prodotto del caso di ciò che altri hanno pianificato, fino a che punto si è agito o si è stati agiti", riflette Millás.

"Passi metà della tua vita a creare un'identità e l'altra metà a decostruirla; a una certa età dovresti chiamarti Desjuanjo."

E sottolinea che "l'identità è una cosa molto fragile. Infatti, si muore e si scompare. Dici, accidenti, se l'identità fosse così importante, si morirebbe, ma l'identità esisterebbe ancora da qualche parte, giusto? Si passa metà della vita a costruire un'identità e l'altra metà a decostruirla. Dopo una certa età, dovrebbero chiamarmi Desjuanjo e te Desjusto, perché l'era della decostruzione è già iniziata. Non si può accumulare altra identità. Ti rendi conto che l'identità è super fragile quando vedi quegli eventi con soldati coperti di medaglie, con i corpi ricoperti di spazzatura, e pensi, se ne hanno bisogno di così tante per garantire la loro identità, quanto deve essere fragile l'identità. O quando entri in uno di quegli studi medici pieni di diplomi di non so cosa, seminari di non so cosa. Non credo che mi rassicurino molto, penso: non devi essere molto sicuro di te stesso se hai bisogno di tutti quei certificati".

Anche il personaggio di Millás, a disagio e fuori dal mondo, non manca di sicurezza. "Da quel disagio nasce la scrittura. Non c'è scrittura senza conflitto. Nel romanzo, emerge l'idea di bastardaggine, di essere il figlio illegittimo di qualcuno. E questo mi interessa molto. Basandosi su un noto articolo di Freud, *Il romanzo familiare dei nevrotici *, in cui sottolinea che la maggior parte delle persone ha fantasticato che i propri genitori non fossero i propri genitori, ma piuttosto i figli di principi svedesi che a un certo punto sarebbero venuti a salvarci dalla condizione in cui eravamo caduti, la scrittrice francese Marthe Robert ha concluso che esistono solo due tipi di letteratura: quella di chi scrive con la consapevolezza di essere bastardo e quella del legittimo. La vera letteratura sarebbe quella del bastardo: mette tutto in discussione. Il legittimo, cosa scriverà? Il Codice penale. Si può scrivere solo partendo dal disagio con il mondo, con se stessi."

"Se avessi un figlio adolescente e, un sabato alle sette di sera, ti accorgessi che non esce e ti dicessi che resterà sveglio a leggere 'Delitto e castigo', che attacco di terrore!"

E dice che "il disagio nel mio caso è stato costituzionale perché fin da bambino ho avuto un pessimo rapporto con la realtà, avevo poche risorse per affrontarla. Questa stranezza mi ha spinto a scrivere, ma direi addirittura che si può solo leggere. È davvero divertente quando sono alla Fiera del Libro e i genitori con figli adolescenti vengono da me e vogliono che diventino lettori, e io alzo le mani inorridito. Se avessi un figlio adolescente che, un sabato alle sette di sera, vedi che non esce e ti dice che resterà sveglio a leggere Delitto e castigo , che attacco di terrore! Perché per leggere, devi anche provare disagio con il mondo, e la lettura agisce come un agente calmante".

Millás parla dell'importanza della psicoanalisi nella sua vita – "migliora la capacità associativa, e se scrivere è qualcosa, è un esercizio di associazione" – e della religione e del suo periodo in seminario: "La religione, Dio, hanno avuto un ruolo molto importante nella mia vita, e mi chiedo se la letteratura sia stata in grado di sostituirli". Cita anche una frase del libro, "abbandonato nella terra della vecchiaia". "È una terra dove nulla è prevedibile, dove le cose accadono, ma non sai perché. Una terra sconosciuta. Cheever dice nei suoi diari che nella vecchiaia ci sono mistero e confusione. Il diario di un adolescente potrebbe iniziare così, e anche la vecchiaia è dominata dal mistero e dalla confusione. Moriamo in una terra ancora più strana di quella in cui abbiamo vissuto".